狗推日记 涅槃重生：看守所里的日子
之前搞“空降”，结果国内出事被抓，在监狱关了两年四个月。现在刚刚放出来，想先和大家聊聊看守所的生活，让那些“分析师们”万一哪天回国进去了，也好提前适应一下。后面我会再写一篇关于监狱生活的。
一般人会在看守所待上几个月，时间长短取决于案子的进展。从被抓、案件立案、移交检察院，到起诉、开庭、量刑，一整套流程下来都要在看守所度过。等判决下来了，法院会下执行单，然后再等送进监狱。
当警察把我送到看守所大门的那一刻，我心里就知道——这回真的出不来了。
进去后，民警让把衣服、裤子、内裤全脱光，检查一遍身体，然后换上蓝色短袖短裤，也就是嫌疑人统一的衣服。接着发被子盆、短牙刷、拖鞋、勺子和饭盆。民警叮嘱我：进去要跟大家处好关系，不要闹事。那一刻，我第一次真正感到害怕。
门一开，我被带进小仓房十几个人盯着我。里面有“老大”和他的“打手”，他们会让你蹲下，问你犯了什么事。
新来的必须学规矩，由“左膀右臂”教。那天已经是晚上了，简单铺了床就躺下。那晚灯整夜亮着，我盯着天花板，一夜没合眼，像做梦一样。
第二天早上七点，起床铃响。有人轮流值班叫大家起床，把被子叠整齐后等开门。洗漱完吃早餐，刚进去没钱的人，早餐就是一个馒头配一碗稀饭；待久一点、有家里打钱的就能买老干妈、方便面、榨菜、牛奶当早餐。看着别人吃香喝辣，自己那口馒头真是咽不下去，但不吃又会饿。
吃完饭后，民警点名、医生查体。有人头疼、感冒都得上报。然后大家打坐学习，看守所有个小电视老大一般看小说，年纪大的看书，新人则得老老实实坐着学习。新人最容易被欺负，要多值班、洗厕所、刷碗。只要听话，日子还算能过；不听话，就得挨打。
在看守所，时间过得特别慢。每天都是重复的流程：
早上七点起床，八点半吃饭，然后到“放风仓”——其实就是一个小猪圈一样的地方转圈。
九点半开始学习、做广播体操、再学习，到十一点半下课，准备吃午饭。
饭菜是从窗口打的，吃完后铺床，十二点到两点午休。
下午再放风、再学习，五点学习结束后就是自由时间，可以打牌、下棋、散步。
晚上七点看新闻联播，轮流去洗澡。冬天没有热水，都是冷水，蹲在厕所旁边冲一冲。
洗完漱、八点打铺、看电视，直到十点半熄灯。
晚上还要值班，一晚四个班，八个人轮着来。有人不用值班，那得看地位有钱人甚至能“花钱买班”，请别人帮他值。
这就是看守所的一天。进去的第一感觉，是恐惧第二感觉，是无尽的煎熬。日复一日、年复一年，能熬出来已经算是“重生”。